本文来自微信公众号：Vista 氢商业，作者：何愚，编辑：卢力麟，原文标题：《打工人花 698 排队跟男店员谈 6 小时虐恋，"掐脖强制爱比短剧还狗血"》，题图来自：AI 生成
最近的剧本杀，开始流行起和工作人员（DM）谈恋爱，俗称"恋陪"。
管他的人设是大明第一佞臣抑或神魔人三界至尊，皆为你而生，也为你而死；公主抱转圈、掐脖强制爱，曾经隔着次元壁的偶像剧桥段终于照进现实，还附带吃瓜观众围观惊叹。
上个月，还有店家激情推出了全员一对一恋陪本《神墟》，立志为每一位玩家都提供"全程互动恋爱陪伴，震撼演绎"，价格也随之水涨船高到 698 元 / 位。
"但是想从一个店里找出来八个长得还行的男 DM，实在是莫大的挑战。"
不想谈恋爱的年轻人，正涌进剧本杀寻找完美恋人
虽然一个店里很难找出八个帅哥，但有毅力的玩家可以跑八个城市找一个帅哥。
剧本杀行业有自己要追的爱豆，不仅是"当地著名打卡景点"，而且最近还搞起了"全国巡演"，有当红炸子鸡的场次起步就是 498 元 / 人，和明星见面会差不多。
而令他们火出圈的角色，不是偶像剧，更不是话剧音乐剧，而是剧本杀中的"恋陪" NPC。
图源：小红书 @顾念の剧本杀世界
恋陪，顾名思义，恋爱陪伴，也就是以特定玩家恋人身份出现的陪伴型 NPC。如果说传统 DM 的工作更多是以第三方旁观者的姿态进行主持和引导，那么恋陪 DM 的主线任务就是"以身入局"，专门陪玩家谈恋爱。他们所提供的，正是东亚小孩最稀缺、也最渴望的东西——"无条件的爱"。
这份无条件的爱，一般建立在相当严格的条件之上。
最常见的就是 DM 卷颜值不输内娱。一方面，越来越多的剧本杀厂牌试图将自家 DM 打造成网红明星和人形招牌，将金句演绎高光片段剪成短视频，配上催人泪下的 bgm，光影模糊的落日灯下，一张比普通人更加精致的面庞，配上深情款款的角色滤镜，就是王炸。
另一方面，不仅 DM 要看颜值，连组局的玩家也开始互相卡颜值，"上一次听说卡颜局还是在酒吧，没想到这次是在会议室"。
颜值不够出众，亲密互动来凑。十指相扣、深情拥抱逐渐沦为了基础配置，现场办婚礼也只是仪式感的开胃菜，部分店家甚至开始比拼起哪家双人小黑屋的时间更长、掐脖壁咚的氛围更暧昧，还有"公主抱转圈""脸贴脸鼻贴鼻""嘴对嘴喂食"乃至"强制爱"的戏码在各路吃瓜 PDF 中广为流传。
图源：公众号 @剧库剧本杀
可偏偏，"愿意为你付出所有乃至生命"的角色最能打动人心——"每个恋陪本，都是一本亡夫回忆录"。为了还原虐身虐心的桥段，DM 也是拼了，有咣咣往地上摔的，有扇自己耳光的，还有灌一大口醋或者吃一整条芥末的，虐得玩家肝颤，直呼"恋陪本能不能别虐待 DM 了"。
发现玩家对自家的"亡夫"们愈发上头，恋陪发行商也顺势在几万字的内容里扩展恋陪位的数量，几乎成指数级增长——从最初的一位，到男女各一位，再到四个恋陪位，直到上个月《神墟》发行，八人全员 1v1 恋陪终于照进现实，甚至由 DM 一人分饰性格迥异的两个人设，让玩家体验到阴阳两界的"两个人"同时对你进行拉扯追求的极致快乐。
图源：小红书 @哎雅
在招募《神墟》独家授权的小红书帖子中，工作室强调，这类全员恋陪剧本不仅具备更高的客单价溢价能力，还能显著提升引流与复购，吸引全市乃至周边城市的玩家慕名而来，轻松打造"网红爆款店"。
这段话说得不无道理。因为多的是究极恋陪位爱好者，为了能和热门角色和网红 DM 谈上一场旷世绝恋，不惜一掷千金。
现在你想打个恋陪位，和帅哥谈场毫无负担的恋爱，可能比上班还累——因为热门剧本的档期远比工作日程表还要密，往往需要提前半年排队预约，如果人在异地，那么就需要"远征"，算上交通和住宿则一场下来千元起步。
作为组局的"车头"，恋陪玩家常常还需要自掏腰包给其他玩家补贴，少则一两百块，多则成千上万块，乃至请全场玩家免费打本顺带补贴 666 元大红包，圈内甚至流行起一句话，叫做"无补贴，不恋陪"。
此外，她们还身兼"服化""道具""编剧"等多种职能：根据人设图精心打造全套妆造是完美代入的前提，搜索输出指南提前做足功课背熟台词是 slay 全场的保证，还会贴心为 DM 和其他玩家准备奶茶蛋糕、以及符合各自人物设定的定制伴手礼，提前和工作人员商量加戏、递红包求改为大圆满结局，甚至二刷三刷反复刷，同一个剧本打个十来遍也不稀奇。
图源：小红书 @黄米糕
哪怕万事俱备，面对那位即将扮演自己恋人角色的 DM，也常常是开盲盒的状态：有人看起来和自家爹妈年纪相仿，"情深似海"变"父爱如山"；有人演技浮夸，油腻出戏，和剧本里的温润隐忍公子哥相比，怎么演怎么两模两样，让人难以代入；还有人倒反天罡，点评起了玩家的容貌身材，甚至越界强制亲密互动，进行性骚扰。
而当我点进六年剧本杀行业老兵的夜之幕剧本杀刺槐的直播间时，刚好遇到恋陪玩家在吐槽自己遭遇的抓马体验，弹幕也吃瓜吃得不亦乐乎。
在接受氢商业访谈时，刺槐表示，他观察到的恋陪玩家有着鲜明而复杂的画像：00 后居多，女孩居多，长得好看，有钱，一定用的是苹果最新款的手机，现实中不乏追求者——"因为她们觉得自己很优秀，所以要体验的剧本杀一定也是最顶级的，无论故事里还是现实中的爱，都是要别人没有的。"
和追星、Cos 委托、乙游等其他情感投射形式相比，恋陪玩家追求的，不只是恋爱本身，更是一种"被看见的高光时刻"，有人为了呈现出"最完美的版本"，自掏腰包补贴几千块，只为了让故事继续上演。
"只是一时很难分清楚，究竟是谁在陪谁谈恋爱。"
恋陪赚钱拉小手，玩家花钱当小丑？
有人的地方就有江湖，有恋陪的地方就有瓜。作为"流量密码"的恋陪本，也常常深陷争议之中。
据娱乐资本论报道，剧本杀行业在 2022～2023 年间经历了一番大洗牌，接近 60% 的店铺永久闭店，但核心用户基数不降反增，2024 年市场规模突破了 172 亿。
最老派的剧本杀，不过是一群人拿着人设剧本"角色扮演"的情况下揪出谁才是真正的杀人凶手，也就是玩家们常说的"推理本"。但单纯的"谁是卧底"玩法满足不了戏精玩家们蓬勃的表演欲，为了在竞争激烈的市场下存活下去，如今的剧本杀早已卷成长达 12 小时的真人实景沉浸式剧场了。
剧本杀进化到现在，关注点已经不在死不死人了，而是剧情能不能甜死人，同时虐死人。能让玩家演爽了，同时兼具心理疗愈效果的剧本才是好剧本。
在小小的房间里憋着开了八小时的会，但与剧本里横跨几十年的爱恨起伏相比也显得短促。到了最后的沉浸演绎环节，长长的会议桌上已经快堆不下那么多沾满眼泪的纸巾了，之前还在一起插科打诨的工作人员摇身一变，身着藏袍的清秀男子在荡气回肠的音乐里缓慢转身，背影渐远，最后留下一张泛黄的纸条："你的笔墨里应记青史，记天地浩大，不必为我计较一生。"
在过去的一周里，这样精心编排的泪点桥段已经重复上演了许多次，每一次都赚足热泪。结束的时候已经接近凌晨，玩家一边捂着擦红的鼻头扫码付款 288 元，一边感慨哭得好爽，下次再来。
图源：小红书 @我就是命好（见到侯明昊版
上述这类侧重情感沉浸、弱化凶案与推理元素的故事类型，在剧本杀圈子中被称为"情感本"。它精准击中了打工人厌倦了日常开会、扯皮、甩锅的痛点——主打一个不用烧脑，也能体验爱恨情仇、波澜壮阔的一生。哭一场算疗愈，顺便把班味洗干净。
而"恋陪本"正是情感本中的一个分支。据资深玩家青山的观察与体验，大概 2019 年左右，恋陪 NPC 最初的出现，其实是为了弥补情感本主线剧情中边缘角色的游戏体验，"最开始大家都更关注和玩家之间的羁绊，因此没有人愿意打恋陪位"。
然而，随着时间推移，情况逐渐反转。拥有"上帝视角"的专业 DM，在情感把控和互动节奏上都更有保障，恋陪位因此开始受到追捧。越来越多玩家愿意为这种确定性的亲密付费，甚至出手更阔绰。
市场尝到了甜头，便顺势加码，发行商和店家开始重点服务这些付费意愿更强、复购率更高的恋陪玩家——恋陪位也就理所当然地，从配角变成了主角。
不过，之前的恋爱多在玩家与玩家之间上演，而如今的高光时刻却倾斜给了恋陪玩家和 DM。对许多不爱玩恋陪的剧本杀老玩家而言，就这样被迫成为他人 Play 中的一环，替人尴尬的毛病又犯了。
"为啥恋陪赚钱拉小手，我还得自己花钱当小丑？"
更有误入恋陪本的传统推理向玩家一脸懵，一会儿苦恼"就非得和 DM 牵手吗，那我一会儿怎么吃饭"，一会儿疑惑"等了十个小时都结束了，怎么都没死人"。
许多剧本杀从业者也会抱怨，恋陪本的爆火让整个行业的生态开始"失衡"。一方面，它挤压了传统推理本和普通情感本的生存空间；另一方面，一些剧本靠"恋陪"二字当噱头，却忽略了最重要的文笔和可玩性，更有少数作品打"擦边球"，让本该浪漫的情感体验变了味，也让剧本杀整体陷入"污名化"的泥淖。
于是，连做恋陪本的店家都忍不住发出"反诈声明"——"剧本人都是老骗子，请勿上当受骗。"
不过，在刺槐看来，恋陪本并无原罪，和其它类型的剧本并无高下优劣之分，只是服务于不同的受众需求，甚至有时因为投入更多，在文本、流程和演绎上更胜一筹，重点是店家需要搞清楚自身的细分定位。
"虽然我天天没事发一些奇奇怪怪的瓜，好像在劝退一样，但我其实还是想让大家知道，玩剧本杀是件很浪漫的事——每个人可以借着剧本，说出自己平时不敢说的话，被故事治愈，或者成为故事的一部分去感受爱，这才是它最迷人的地方。"
也有玩家告诉刺槐，玩情感类剧本杀有被治愈的感觉，能感受到爱，然后带着这种爱重新回到自己的生活里，变成了一个很能给别人爱的人。
大学前禁止早恋，大学后尽早结婚，在家长和社会为女性规划的"婚恋标准答案"里，似乎不存在自由探索"爱"的余地。而 996 的生存压力下，现实恋爱的不可控性和高昂成本也令一身班味的牛马望而却步。然而，对亲密情感联结的渴求尚未被当代智人进化掉。
于是，年轻女性越来越不想谈恋爱了，但"恋爱经济"却越来越火。
AI 伴侣、乙女游戏、团播扫腿舞、一日店长、委托男友等"恋爱替代品"层出不穷，当女性消费者选择为"模拟恋爱"付费，她们想要的并非单纯地消费"男色"，而是在一段可以由自己选择、自己掌控的关系里，低风险地体验"爱与被爱"的无限可能。
参考资料：
1. 钱江晚报，《22 岁姑娘迷上"恋陪"：每月花一两千，为情绪价值买单！有人却说：惹上就完蛋》，2025.06
2. 娱乐资本论，《172 亿市场的剧本杀，用恋爱本席卷三四线城市》，2025.03
3. 娱乐资本论，《2000 元 /8 小时：剧本杀"男模"为完美恋爱定价》，2025.04
涌融优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
